Rosalia
Driely Carter
En un estudio de cine de Las Vegas, el día después de los Latin Grammys (14 de noviembre) los grills (un tipo de joyería que se lleva en los dientes) brillan a la luz, esperando ser elegido. El estudio es tranquilo, brillante y está lleno de cientos de girasoles empapados en agua, listos para las cámaras que rodarán sobre Rosalía Vila Tobella más tarde en el día. Vila Tobella, mejor conocida simplemente como Rosalía, es una de las mayores fuerzas no sólo en música latina, sino de toda la música. Se ve pensativa en su camerino, como si estuviera encerrada en un espacio meditativo mientras se maquilla. “¿Te gustaría mirar los grills?”, pregunta una voz desde la habitación de al lado; pertenece a Pili Vila Tobella, la hermana de Rosalía. “Perdón por mi voz”, dice ella, “estábamos celebrando anoche y ahora la estoy perdiendo”. La noche anterior, Rosalía ofreció una actuación trascendente en la vigésima entrega anual de los Premios Grammy Latinos y se llevó a casa tres premios por el álbum del año, mejor álbum vocal pop contemporáneo y mejor canción urbana. Ella y su equipo estuvieron fuera hasta las 4 de la madrugada celebrando una noche que probablemente nunca olvidará, pero no llegaron un minuto tarde a nuestra sesión.
Nacida en Sant Cugat del Vallès y criada en un pequeño pueblo a las afueras de Barcelona, Rosalía creció en un lugar marcado por un marcado contraste de naturaleza e industria que ha impactado profundamente su trabajo. A través de los años, su entorno se transformó lentamente a medida que se convirtió en una joven artista. De ese momento, ella dice: “Pues, concretamente, el pueblo en el que yo crecí era un pueblo que estaba rodeado de naturaleza y polígono industrial a la vez. Ese contraste creo que me ha inspirado mucho. Y al día de hoy estoy muy consciente de eso”. Cuando le pregunto cuál es su recuerdo favorito, se toma un segundo, y riendo, responde: “Qué difícil es esa pregunta”, mientras se frota las manos y en un instante se transporta a todos esos años atrás. “Bueno, hay un imagen que yo recuerdo… Donde yo crecí había un jardín, muchos árboles, y recuerdo crecer sin mucho miedo. Todo era muy empinado en el bosque y recuerdo correr desde arriba de todo, corriendo super rápido entre los árboles hasta el final. Sin miedo y cada vez pensando cómo hacerlo otra vez más rápido. Y a veces cuando uno crece se olvida de correr, se olvida de saltar. Ese recuerdo me da felicidad”.
A miles de kilómetros de distancia, Rosalía se dirige de puntillas hacia el centro de un campo de girasoles, cada uno de ellos está fijado al piso del estudio de cine de Las Vegas con un clavo grueso y alambre. Es un guiño al motivo floral que aparece constantemente en sus letras, sus visuales de gira y videos como “Yo x Ti, Tú x Mí” y “Con Altura.” “Para mí, la naturaleza tiene mucha espiritualidad. Las flores tienen algo de divinidad que me encanta y tambien me conecta con la feminidad”, dice ella. “Mi madre siempre cortaba flores, siempre hubo flores sobre la mesa, cortadas, frescas. Creo que las relaciono con las mujeres de mi vida.” Su admiración por las flores es un homenaje a las mujeres que ama. Esa red matriarcal trasciende sus lazos familiares, Rosalía ha tomado la decisión consciente de rodearse de mujeres en su vida laboral. Su hermana, gerente, gerente del día a día y asistente son algunas de esas personas que la siguen en cada movimiento. Son una porción de esa estructura femenina que la mantiene enraizada. Cuando pregunto acerca de estas figuras importantes en la carrera de Rosalía, su gerente, Rebeca Leon, dice: “El equipo de diseño es predominantemente femenino. Ella realmente las quería en su esquina y alrededor de ella. Y son algunas de las mujeres más rudas”.
Cuando comienza el rodaje, Rosalía gira y dice: “¿Puedes encender Camarón?” Se refiere a Camarón de la Isla, una de las figuras más famosas de la música flamenca española. En su canción “Con Altura” Rosalía canta: “Llevó a Camarón en la guantera. Lo hago pa ‘mi gente y lo hago a mi manera.” Es un éxito que se convirtió en el video más visto en 2019 por una artista femenina, con 1.2 billones de visitas en YouTube. Una neblina de humo llena la habitación mientras se mueve con gracia al ritmo de la música de Camarón en el centro del campo. Sus movimientos de flamenco son improvisados, pero aún ejecutados con cuidado. Ella levanta los brazos y el cuerpo lo más alto que puede, pareciendo una flor que se levanta y gira hacia el sol. “El flamenco es el reflejo de la calle”, dice apasionadamente. “Es esa cosa tan bella que viene de la calle. Es ese arte que la gente crea, que nadie lo hace, lo hace todo el mundo a la vez. Y por eso es tan bello y tiene tanta verdad porque hay tragedia, espiritualidad, celebración, amor y desamor. El flamenco lo tiene todo”. La música latina es parte de Rosalía, y ancla todos los géneros que explora.
Cuando estaba trabajando en El Mal Querer, pasó semanas en una pequeña habitación frente a las Islas Canarias con una de las personas más importantes de su carrera hasta el momento, Pablo Díaz Reixa, más conocido como El Guincho. Pasaron semanas en esa pequeña habitación creando un sonido de la visión clara y específica de Rosalía. Hacer un álbum que tuviera una fuerte estética visual era importante, y crear algo que se conectara con sus raíces y ayudará a la audiencia a comprender una nueva ola radical de sonido español fue clave. En esta etapa de su vida, no había garantías de que Rosalía tuviera éxito. La deuda, la duda y el sufrimiento eran realidades cercanas para el joven músico y su familia. “Mi hermana y mi madre estaban sufriendo conmigo y me preguntaban: ‘¿Esto va funcionar?’,” recuerda con un toque de tristeza en los ojos. “No tenía garantías de nada, yo no estaba firmada como artista y era una situación bien estresante”. Lanzó el álbum sin saber quién conectaría con él.
Cuando se lanzó el álbum, debutó en el número 1 en las listas de álbumes latinos, y se disparó en las listas de América Latina generando uno de los mayores singles de su carrera, “Malamente”. El Mal Querer es ahora un álbum ganador del Grammy, que vendío más de dos millones de copias. “La profesión musical requiere tanta humildad porque estás trabajando sobre el error todo el tiempo. A veces tienes que repetir algo para siempre y parece que no avanzas, hasta que un dia haces un clic. Requiere mucha humildad. En mi entorno nadie mi familia estaba conectada con la industria, así que tuve que empezar desde cero. Tuve que cantar en bares sin micrófonos, cantar en bodas, cantar en cualquier lugar. En restaurantes mientras la gente comía. Fue una gran lección de humildad que nunca se me va olvidar a mí”. Solo este año Rosalía ha presentado una serie de espectáculos de alto perfil, incluyendo Coachella, Something in the Water y Glastonbury. El 4 de diciembre de 2019, Billboard nombró a sus espectáculos Webster Hall en la ciudad de Nueva York como el segundo mejor concierto de 2019 y el periódico español ABC dijo que el espectáculo Primavera Sound de Rosalía en Barcelona “fue un regreso triunfal a casa que ha hecho historia al reunir a más de 63,000 personas”.
Un espectáculo en particular se destacó este año. Cuando Rosalía subió al escenario del Honda Stage en ACL en un día de 99-grados en Austin, Texas, miles se reunieron para verla actuar. Ella subió al escenario vestida con todos los chaparreras de cuero negro, un complemento a las hermosas revoluciones de la motocicleta, látigos y palmadas que decoran su música. Durante 40 minutos, generosamente dio a la audiencia un rango vocal continuo, movimiento y comunicación. Durante la mitad de su set, lo puso en perspectiva: “Austin, sabes que vengo, desde muy lejos, ¿verdad?”, exclamó: “Muy, muy, muy lejos. Vengo de Barcelona y estoy muy orgulloso de la música que aprendí en mi país. Canto flamenco, es mi pasión y hay una canción que aprendí con mi instructor de flamenco en casa.” Su siguiente canción, “Catalina”, es una de las canciones más transformadoras de su set, ya que el único instrumento en el escenario es su voz. Cada persona en la audiencia conectó a cada palabra. Es un tipo de atención que no muchos artistas pueden obtener de sus fanáticos. Recordando esa actuación, Rosalía reflexiona: “Creo que ‘Catalina’ es una canción que todos pueden interpretar de una manera diferente. Para mí, habla de alguien que ha tenido que exiliarse y alejarse de alguien a quien ama”. Ella explica: “Es un hermoso testimonio gitano de alguien que dice ‘Mira, voy a morir y no tengo nada, así que toma todo lo que tengo que no vale nada… tómalo todo’”. Lo que ella canta en la canción es lo que a su vez da a la audiencia: su alma. Sobre su experiencia en el escenario, dice: “En mi opinión, la música tiene una calidad espiritual. Incluso una cualidad ritual cuando estás en el escenario, de compartir, de comunión entre el público y los que estamos en el escenario. De dar y recibir todo el tiempo, la energía que se mueve y se mueve y no se detiene. Ese día en ACL sentí que la energía era muy fuerte y luminosa.”
Unos pocos meses después, Rosalía se ganó el premio Rising Star presentado por Honda en el Billboard Women in Music, un Grammy al mejor álbum de rock, urbano o alternativo y una nominación a mejor artista nueva. Rosalía ahora está oficialmente en otra liga, y una presentación de acapella en Women in Music lo consolida aún más. Sobre la presentación, James Blake escribió: “Rosalía salió esta noche a los premios Billboard Women in Music e hizo la actuación más bella y virtuosa, acapella, y no podía creer lo que estaba viendo. Respaldado sólo por aplausos y armonías muy ocasionales? Una de las mejores cosas que he visto nunca.” No estaba solo; toda la habitación, incluidos Jay-Z, Hunter Schafer (a quien le dio un saludo especial), Nicki Minaj y muchos más estaban allí para darle una gran ovación. Cuando aceptó su Premio Billboard Rising Star, agradeció a todas las mujeres de su equipo, a todas las mujeres que la inspiraron y a todas las mujeres que la impactan todos los días. “Para que Billboard me reconozca como Rising Star, es un honor enorme. Admiro tanto a estas mujeres que cuando me enteré no podía creerlo. Me llamó la atención saber que estaré rodeada de todas estas artistas que me inspiran. Es un gran honor para mí que esta sea la primera vez que un artista que canta en español sea considerado para esto… es un orgullo muy grande. Pero creo que también es un logro para la música en español.”
El poder de Rosalía, en gran parte, proviene de su falta de voluntad para ajustarse a las normas. Se las arregla para experimentar mientras se compromete a honrar el sonido magnético del flamenco que ha creado por su cuenta. Camarón de la Isla dijo alguna vez: “El flamenco siempre es dolor; el amor también es dolor. Al final, todo es tristeza y alegría.” Cuando se le pregunta qué significa el amor para ella, dice que todavía lo está descubriendo. “Creo que entiendes el amor, con experiencia. Creo que tengo que vivir más para poder entenderlo completamente de la manera que Dios mande.” Ella recuerda una cita de San Agustín: “Conocemos en la medida en que amamos”. Ella se conecta con la idea de que el amor es sabiduría, la sabiduría es vida y la vida es experiencia. Y al final, ella dice: “Todavía tengo mucho que aprender…”